消逝的村口与重生的广场：乡村公共空间的嬗变与新生

文 / 施展｜武汉大学社会学院

一、村口的老槐树与最后一局象棋

直到腊月末我踩着积雪回到祖籍家乡的村庄，才发现村口的老槐树下已空无一人，石桌上积了厚厚一层灰，几片枯叶粘在残破的棋盘上，楚河汉界的沟壑早已被风沙填平。记忆里，这里是村庄的“议事厅”——冬晒太阳、夏乘荫凉，男人们叼着烟斗下棋，女人们纳鞋底拉家常，连村委会的大喇叭都得避开这里的喧闹。可如今，只剩一截被雷劈焦的树干，沉默地指向天空。

“都去广场跳舞喽！”路过的大叔扛着铁锹，朝村西努了努嘴。顺着他指的方向望去，水泥空地上支着褪色的红棚子，音响震天响，一群裹着羽绒服的大娘正跟着《最炫民族风》扭动腰肢。棚子旁停着辆蓝色三轮车，车斗里堆满快递箱，挡风玻璃上贴着“京东便民服务站”的贴纸。老槐树的萧瑟与广场的喧闹，像两条平行的时间线，在这个寒冬的傍晚突兀交织。

二、祠堂、小卖部与消失的“人情集散地”

乡村的公共空间，曾是乡土社会的血脉。

村东头的祠堂，青砖上的雕花已被雨蚀成模糊的暗影。二十年前，这里是红白喜事的“总调度站”——谁家娶亲，祠堂天井里必摆开三十桌流水席；谁家老人辞世，族谱前的长明灯要由族长亲手点亮。如今，祠堂的门环锈得打不开，门缝里钻出几丛野草。去年冬至祭祖，全村人挤在祠堂前不到十平方米的空地上烧纸，火星子差点燎着隔壁二婶的羊绒大衣。“现在谁还讲究这些？上完坟各回各家刷手机呗！”一位大婶掸着衣角的灰，语气里带着几分自嘲。

取代祠堂的，是村中央开的小卖部。玻璃柜台上永远粘着瓜子壳，货架歪斜欲倒，却奇迹般堆着从辣条到农药的万物。这里是新的“信息枢纽”：女人们交换抖音热梗，男人们讨论县城房价，孩子们盯着冰柜上的二维码，哀求奶奶用“微信零钱”买一根棒棒糖。然而，当李寡妇的儿子给店里装上自动售货机后，连这最后的烟火气也淡了——“扫码就行，费啥话呀！”

三、广场舞与快递站：新空间的权力博弈

新公共空间的崛起，裹挟着难以调和的代际矛盾。

村委会前的文化广场，是政府拨款数十万建的。淡蓝色地砖贴成莲花图案，不锈钢健身器材在阳光下亮得刺眼。白天，这里是孙辈的“放养区”——老人们攥着手机蹲在花坛边，眼睛追着疯跑的孙子，手指机械地滑动短视频；夜晚，广场化身“乡村迪厅”，大功率音响压过蝉鸣，跳扇子舞的刘婶和扭秧歌舞的王姨为了抢地盘差点揪掉对方的假发。

冲突的不仅是舞种，更是空间定义的权力。广场西北角京东快递站的红色招牌下，取快递的年轻人排成长队，扫码枪“滴滴”声此起彼伏。但每天早上七点，总会有几个老人颤巍巍地搬来马扎，坐在快递站门口晒太阳。“这是公家的地，凭啥不让坐？”面对旁人的劝说，八十岁的赵爷把拐棍敲得咚咚响。

这场博弈没有赢家。快递站不得不挂上“老年人休息专区”的塑料牌，跳舞的人群被迫缩进半边广场。当城市在讨论“社区更新”时，乡村的新旧空间正进行着一场静默的拉锯战——没有规划图纸，没有听证会，只有生存逻辑的硬碰硬。

四、麻将桌旁的“数字移民”与“乡土遗民”

公共空间的嬗变，折射出代际认知的断层。

村南头的老王头家，终日飘着茶香与烟味。两张油腻的方桌，围坐着全村最后的“麻将党”。他们用长满老茧的手指摩挲着骨牌，嘴里骂着“二饼打得臭”，眼睛却瞟向墙上挂的液晶电视——那里正播放《乡村爱情》，谢广坤的秃头在弹幕里被刷成“宇宙中心”。

“这玩意儿比人热闹。”老王头指着满屏“哈哈哈”的弹幕嘟囔。他的孙子小鹏缩在墙角打王者荣耀，手机里传出“全军出击”的呐喊。一局终了，小鹏突然抬头问：“爷，咱村以前真有花鼓吗？”老王头怔了怔，起身从柜底翻出一面蒙尘的花鼓，轻轻一摇，沙哑的铜铃声惊飞窗外的麻雀。

这种割裂感在红白事中尤为尖锐。上个月，村西一户人家嫁女儿，婚礼现场成了“新旧混搭”的荒诞剧——院门口搭着充气拱门，电子屏循环播放新人的“旅拍婚纱视频”；堂屋里却按古礼摆着龙凤烛，新郎得给祠堂方向磕三个头（尽管祠堂已成危房）。司仪举着话筒高喊“夫妻对拜”，声音被无人机航拍的嗡嗡声盖过。酒席上，年轻人忙着扫码抢红包，老人盯着红烧肘子感慨：“当年坐席，一块肉能传半张桌……”

五、重新联结：在裂缝中种下种子

面对公共空间的碎片化，有人选择逃离，也有人尝试弥合。

退休教师周奶奶在自家院子开了“故事小屋”。掉漆的黑板上画着二十四节气图，破藤椅上堆着《三国演义》连环画。每周六下午，这里挤满了听“牛郎织女”的留守儿童——当然，前提是他们交出手里的手机。村口小芳的直播工作室则是另一种尝试：她架起补光灯，把腌咸菜、编草帽的过程拍成短视频，背景音里总有周奶奶的说书声隐隐传来。“粉丝爱看这个，说是有‘乡愁’。”小芳笑着调整三脚架，镜头对准屋檐下一串晒红的辣椒。

更微妙的改变发生在清晨六点的广场。当舞队尚未集结，快递站卷帘门紧闭时，总能看到几个老人拎着鸟笼踱到老槐树下。他们不跳舞、不刷视频，只是沉默地抚过皲裂的树皮，仿佛触摸着一段被删除的集体记忆。某天，石桌上突然出现一副崭新的象棋，刻着“村委会赠”四个小字。次日，棋盘边多了半包黄金叶烟丝和一把花生壳。

六、结语：乡村不需要一座乌托邦

离村那日，我又经过文化广场。晨雾中，刘婶的扇子舞和王姨的扭秧歌·难得同框，快递站门口的马扎上坐着打盹的赵爷，小鹏蹲在路边教老王头怎么发弹幕。混浊的喧嚣中，我忽然想起费孝通在《乡土中国》中的话：“乡土社会的变迁，是缓缓流淌的，但终究会冲出一道新河床。”

乡村公共空间的嬗变，不仅仅是物理空间的变化，更是社会关系、文化传承和代际互动的深刻变革。老槐树、祠堂、小卖部、广场舞、快递站，这些符号化的空间，承载着乡村社会的历史记忆和现实矛盾。它们的消逝与重生，既是乡村现代化的必然结果，也是乡村文化自我调适的过程。

在这个过程中，我们看到了传统与现代的碰撞，代际之间的隔阂，以及乡村社会在全球化浪潮中的挣扎与适应。乡村公共空间的重建，不仅需要物质层面的投入，更需要文化层面的创新和包容。只有在尊重传统的基础上，融入现代元素，才能找到乡村公共空间的真正出路。

乡村不需要一座乌托邦式的公共空间——既不能全然复刻祠堂的庄严，也不必照搬都市的时尚。或许真正的出路，在于允许老槐树与广场共存，让象棋的落子声与扫码枪的“滴滴”声交织，让弹幕里的“哈哈哈”和说书人的叹息同频共振。当新旧空间不再非此即彼，当代际矛盾不再你死我活，那些被时代撞碎的乡土碎片，或许终将在裂缝中长出新芽。这又何尝不是费先生所言“美美与共”中的一种呢，乡村它需要的是一种多元共生的空间形态，既能让老槐树下的象棋声继续回荡，也能让广场舞的旋律响彻田野。只有这样，乡村才能在现代化的浪潮中，找到属于自己的位置，焕发出新的生机与活力。

雪又下了起来，老槐树的枯枝在风中轻晃。恍惚间，我仿佛看见树下的石桌旁，一群老人正为“马走日还是象走田”争得面红耳赤。而他们身后，广场舞的旋律穿透雾气，裹着几片雪花，飘向更远的田野。

（图片来源网络，与本文无关）